沈从文：我只爱过一个正当最好年龄的人

▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。我只爱过一个正当最好年龄的人? |沈从文情书（节选）一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸。望着北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦着生着翅膀，向上飞去。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。我喜欢你你的聪明像一只鹿，你的别的许多德性又像一匹羊，我愿意来同羊温存，又耽心鹿因此受了虚惊，故在你面前只得学成如此沉默；（几乎近于抑郁了的沉默！）你怎么能知？我贫乏到一切：我不有美丽的毛羽，并那用言语来装饰他热情的本能亦无！脸上不会像别人能挂上点殷勤，嘴角也不会怎样来常深着微笑，眼睛又是那样笨——追不上你意思所在。别人对我无意中念到你的名字，我心就抖战，身就沁汗！并不当到别人，只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊叫你底名字。二月于北京黄昏我不问鸟巢河有多少长,我不问萤火虫有多少光:你要去你莫骑流星去,你有热你永远是太阳。你莫问我将向那儿飞,天上的岩鹰鸦雀都各有巢归。既是太阳到时候也应回山后,你只问月亮“明后里你来不来?”一个人的自述我爱旅行，一种希奇的旅行。长夜对蓝天凝眸，追逐一颗曳银光星子，向太空无穷长殒。我常散步，举足无一定方向，或攀援登临，小阜平冈。或跟随个陌生微笑影子，慢慢走近天堂。我有热情，青春芳馥燃烧我这颗心。写成诗歌，还将点燃千人心上的火把，这嘴唇却不曾沾近一个妇人。我很孤独，提起时有点害羞。这人间多少人都是又丑，又蠢，又懒惰，我心想，“上帝，你把这群人怎么办?”上帝说，“他人的事你不用管。”颂说是总有那么一天,你的身体成了我极熟的地方,那转弯抹角,那小阜平冈;一草一木我全知道清清楚楚,虽在黑暗里我也不至于迷途。如今这一天居然来了。我嗅惯着了你身上的香味,如同吃惯了樱桃的竹雀;辨得出樱桃香味。樱桃与桑葚以及地莓味道的不同,虽然这竹雀并不曾吃过桑葚与地莓也明白的。你是一枝柳,有风时是动,无风时是动:但在大风摇你撼你一阵过后,你再也不能动了。我思量永远是风,是你的风。于北京之窄而霉斋中萤火雨休息了，谢谢它：今夜不再搅碎我的幽梦。我需要一个像昨夜那么闪着青光的萤虫进来，好让它满房乱飞，把柔软的青色光炬，照到顶棚，照到墙上。在寂寞里，它能给人带进来的安慰，比它翅子还大，比它尾部光炬还多。它自己想是不知道什么寂寞的吧，静夜里，幽灵似的，每每还独自在我们的廊檐下徘徊！能得着小孩子的爱，能得着大人们的怜，能得着怀有秋意的感伤者同情，它是有福了。怎么这样值得爱怜的小东西还须受人幽囚呢？想起市场货摊上那些小小铁丝笼，使我为它命运而悲伤。原来，从憎恶里，你可以取到自由：人若爱你，他就愿意你进他造就的囚笼里去！春月虽不如秋来皎洁，但朦胧憧憬：又另有一种凄凉意味。有软软东风，飘裙拂鬓；春寒似犹堪怯！何处济亮笛声，若诉烦冤，跑来庭院？嗅着淡淡荼蘼，人如在，黯澹烟霭里。残冬横巷的这头，横巷的那头，徒弟们的手指解了冻，小铺子里扬出之面杖声已不像昨日般生涩了。朋友们中人讨论到夹衫料子，大路上的行人，已不复肩缩如惊后之刺猪，街头屋角，留着既污之余雪。电线上挂了些小小无所归的风筝，孩子的心又挂在风筝上面。轻薄的杨柳，做着新梦——梦到又穿起一身淡黄裙裳，嫁与东风！——十五年元日薄暮一块绸子，灰灰的天！点了小的“亮圆”；——白纸样剪成的“亮圆！”我们据了土堆，头上草虫乱飞。平林漠漠，前村模样！烟雾平平浮漾！——长帛样振荡的浮漾！不见一盏小灯，遥闻唤鸡声音 今日阅读推荐《堂吉诃德在北美》|《暮色里的旧时光》※ —热门推荐阅读—▼⊕若你有缘遇见我，请别让我错过你⊕那些年，我们曾与多少人互道晚安？⊕加缪：如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活⊕木心：至少，每天要看书⊕梵高：没人懂我的孤独⊕柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂⊕野夫：在路上⊕柴静：野夫带我看江湖⊕黑格尔：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的⊕哈佛大学推荐的20个快乐的习惯⊕你的生活，会塑造你的容貌与气质⊕为什么我们缺少特立独行的人生态度？⊕陈丹青：真有出息的青年不做这类事⊕西北偏北，愿你与这个世界温暖相拥 人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺